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Sulla Squadra
In margine a un articolo di Aldo Grasso, ma non solo
Salvatore Zingale

In una delle sue rare apparizioni in televisione, ospite di Fabio Fa-
zio, Umberto Eco confesso di guardare con un certo interesse le fic-
tion ambientate nel mondo della polizia, e cito fra queste Distretto
di polizia, trasmesso dalle reti Mediaset, e La squadra, trasmesso da
Raitre. Sarebbe stato interessante, se fosse stato il caso, chiedere a Eco
non solo un parere ma anche un accenno di analisi comparata tra le
due fiction, se non altro perché costituiscono un caso di diversa inter-
pretazione di un format che pare identico.

Fosse stata posta a me, quella domanda, non avrei avuto dubbi,
visto che, da quando fra uno zapping e I'altro ho finalmente colto la
differenza fra le due interpretazioni, la serie trasmessa da Canale 5 la
considero solo un succedaneo per i periodi in cui La squadra ripo-
sa. E devo aggiungere — con una palese scorrettezza di cui un po’ mi
vergogno — che il succedaneo contribuisce non a stemperare ma ad
acuire la nostalgia. Sto ovviamente parlando da fan della fiction, cioe
da fanatico, pit1 che da semiotico e osservatore distaccato. Mi scusino
quindi gli autori, gli attori, i registi e tutti quelli che lavorano al Distret-
to. Che in ogni caso e per molti aspetti apprezzo.

2.

A riportarmi a quelle poche battute di Eco sono ora due fatti. Il pri-
mo & una lettera inviata dal “reparto scrittura” agli amici del forum della
Squadra, una lettera di ringraziamento e purtroppo di addio. Perché
la serie non continuera, o peggio: continuera secondo modalita che la
uniformeranno a tutte le fiction che il mercato gia offre (altro disastro
della globalizzazione). Il secondo fatto & un articolo di Aldo Grasso ap-
parso il 18 maggio scorso sul Corriere della sera, il secondo, se non erro,
che il nostro maggior critico televisivo dedica alla Squadra.

Le osservazioni che seguono sono scritte un po’ con la mano del
fan, un po’ con quella del semiotico. La mano del fan e irritata, quella
del semiotico sconsolata: 'articolo di Grasso & di quelli che delude il
fan ma che invita lo studioso a pensarci su. Intendo dire che da uno
specialista come lui ci si aspetta sempre qualche illuminazione, sep-
pur critica o aspra e antipatica. Invece, 'impressione € che per due
terzi I'articolo sia un pezzo “dovuto’, scritto quasi di malavoglia, dove
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Aldo Grasso fornisce, anzi ripete, informazioni che qualsiasi interes-
sato alle cose televisive non pud non conoscere. Valeva la pena sof-
fermarsi cosi a lungo a dirci, ancora, che le produzioni televisive si
basano su format? e che i format sono di marca internazionale, cioe di
concezione global, e che poi vengono inevitabilmente adattati a realta
e situazionilocali? sarebbe questa una novita di Raitre? e ha ancora un
senso additare la napoletanita come un caso ancor pililocale del loca-
lismo? Non I'aveva forse gia detto Massimo Troisi che se uno e di Na-
poli non occorre star Ii sempre a dirgli “ah, ma tu sei napoletano...”?

Fin qui, come detto, ben due terzi dell’articolo. L'ultimo terzo, in-
vece, sembra scritto per dimostrare che il critico & aggiornato sulle
ultime vicende narrate. Lo fa, come & giusto, con una rapida sintesi.
E con una sua riserva sulla recitazione, che ascrive al genere “umano
troppo umano”. E la riserva di Grasso, pur lecita, che irrita e sconso-
la. Non certo perché esprime un proprio gusto, quanto per la motiva-
zione data. Perché criticare la Squadra di eccessive smancerie o facili
umanitarismi & davvero fuori luogo. Ed & su questo fuori luogo che qui
scrivero.

Con questa sola premessa: comunque sia, quando il “troppo uma-
no” diventa motivo di critica, qualcosa da qualche parte non funzio-
na.

3.

Ma torniamo alla rapida sintesi di Grasso, spia del “fuori luogo”.
Le sue poche parole sono meno di quello che si scriverebbe nei sunti
delle pagine dei film: «bisogna catturare un pericoloso boss e la “squa-
dra”, guidata ora dal vicequestore Tiziana Torre (Ines Nobile), rischia
grosso. Gia ma perché non ¢’ & pittil vecchio vicequestore Cafasso (Re-
nato Carpentieri)? Perché se n’ & andato? E vero che sta cercando di
stanare la talpa che ha mandato a morte 1’ agente Anna De Luca?».

Questo non e il sunto di una puntata: & uno stereotipo, € come dire:
dopo lunghe peripezie arrivano i nostri e la polizia annienta lo spieta-
to boss camorristico che in precedenza ha barbaramente ucciso una
poliziotta tradita da un infiltrato su cui ora qualcuno indaga. E viene
da citare, a memoria, una battuta che gli autori della nostra serie ave-
vano messo in bocca a non so pit1 quale testimone: “Le cose una volta
raccontate si sporcano, finiscono per risultare uguali ad altre cose a
cui assomigliano”.

Voglio dire che, a leggere bene la sintesi di Aldo Grasso della punta-
ta di mercoledi 16 maggio — una puntata che davvero sembra chiudere
una vicenda lunga e dolorosa —, € possibile notare come il nostro piu
attento critico (e qui il semiotico avverte che non si tratta di ironia)
non abbia forse compreso qualcosa di originale del “lavoro narrativo”
degli autori. E questo il punto. E questo il nodo. E questo il luogo della
questione. Qui non ¢ in discussione la simpatia per un telefilm o il
prendere partito (ora il fan tace davvero), ma capire che cosa vuol dire
narrare nell'indeterminato mondo dei nostri media. E capire che chi
scrive le storie della Squadra lo fa — e speriamo continui a farlo — con
una capacita inventiva se non del tutto nuova almeno poco comune.

Tocca allora al semiotico cercare di spiegare perché, e di farlo come
forma di ringraziamento verso tutto il “reparto scrittura”, non solo per
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le avvincenti puntate ma soprattutto per gli spunti di ricerca che ne
derivano. Riprendiamo la battuta di prima, che riletta potrebbe quasi
porsi come una dichiarazione di poetica: “Le cose una volta racconta-
te sisporcano, finiscono per risultare uguali ad altre cose a cui assomi-
gliano”. Come dire: nel raccontare storie attraverso i media, il pericolo
e quello di ripetere sempre la stessa storia, va a dire di adeguarsi ai tipi
e ai modelli, applicare lo schema (il format) variando solamente sulle
location e sulle gigionerie degli attori. E quel che accade — senza fare
nomi — a pit1 di una miniserie recentemente andata in onda.
4.

La prima questione. Sappiamo che il genere detection — il cui tipo €
stato inventato da Edgar Allan Poe — prevede un cadavere (o un reato),
un colpevole ignoto, un investigatore, lo smascheramento del colpe-
vole. Salvo eccezioni, nel giallo 'omicidio € un elemento dell'intrec-
cio, un ingrediente, una parte del rebus. A volte mi viene da pensare
che se la storia degli ultimi cent’anni venisse studiata solo su questo
genere di documento, vale a dire solo sulla letteratura e sui film e te-
lefilm di detection, ci si potrebbe fare la stramba idea che nella nostra
epoca normalmente, e a volte quotidianamente, per risolvere proble-
mi di cuore o di denaro si ricorra all’omicidio. Perché I’omicidio, che
€ un fatto sociale, nel giallo di massa diventa con un niente un fatto
spettacolare.

Ora, qui il fan e il semiotico si danno la mano per dire che nella
Squadra accade quasi esattamente il contrario. Se € infatti inevitabile
per gli autori il ricorso alle forme del genere poliziesco, & anche vero
che nella Squadra la morte e 'omicidio sono in genere trattati come
qualcosa da evitare piuttosto che come qualcosa da incontrare: qual-
cosa cui non arrivare, piuttosto che qualcosa da cui partire.

5.

Seconda questione. Nella puntata del 16 maggio, quella frettolosa-
mente riassunta da Grasso, una vicenda che durava da tempo porta
alla morte del boss camorristico Annibale Ruotolo. Ma se si arriva alla
conclusione non e perché 'introvabile boss & caduto in trappola, ma
per quello che si dicono subito dopo Pietro Guerra (ispettore capo) e

N

Salvatore Sciacca (sovrintendente). Guerra: “Mo’ € finita davvero, Sal-
vato”. Sciacca: “Che cambia, Pietro? Che cambia?”. Come dire: non fi-
nisce mai niente, tutto ricomincia, la vita non la sistemi con un happy
end.

Pietro Guerra e un eroe fiero. Sciacca e un filosofo cinico. Il primo
e un Alessandro Magno che si onora di incontrare Diogene; il secondo
e Diogene che gli dice di scostarsi perché il suo cavallo gli fa ombra.
E questa La squadra. 1 casi non si risolvono mai. Non ci si accontenta
mai. Cio che occorre non € ingabbiare 1'assassino (soluzione del re-
bus), ma limitare il dolore (il problema del vivere). Non c’entra nulla
la lotta tra idealismo e storicismo tirata in ballo da Grasso. C’entra il
fatto che la nostra epoca € sempre piu fabbrica di dolore e che I'anti-
stato della delinquenza, organizzata o meno, sta soprattutto nella dif-
ficolta di vivere il senso della comunita.

C’e modo migliore per mostrare, raccontare, far conoscere questa
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elementare verita? Verita che tutti conosciamo. Ma qualcuno riesce a
raccontarla e a farcela conoscere meglio.

6.

Terza questione. La quale riguarda il fatto che, almeno ai miei oc-
chi, Aldo Grasso giudica qualcosa che pur passando in televisione, non
e del tutto riducibile al “televisivo”. Da qui anche la mia meraviglia per
la suariserva sul “troppo umano”. Tornando a quanto dicevo all’inizio,
un qualsiasi docente di semiotica potrebbe preparare una lezione di
analisi comparata prendendo la puntata della Squadra successiva alla
tragica morte dell’agente Anna De Luca e quella di Distretto di polizia
dopo la morte di Mauro Belli (Ricky Memphis). In entrambe era in
gioco la freudiana elaborazione del lutto. Quella del Distretto fu una
puntata di lamento e lacrime, spalle su cui appoggiarsi e disperarsi,
occhi umidi e cappello in mano (chiedo scusa per l'ironia). Gli autori
della Squadra, invece, hanno puntato sul registro del nervosismo e di
una fastidiosa irritabilita, messa in evidenza ancora da Sciacca quan-
do smorza in gola ad Antonio Ramaglia la ricerca di un conforto, nel
cortile del loro commissariato, il Sant’Andrea. Citando a memoria, piu
o meno gli dice: “Non sopporto questo vostro volervi sentire sempre
una squadra”.

Poi, una puntata dopo, lo stesso Ramaglia si infuria con il nuovo
vicequestore, la dottoressa Tiziana Torre. Ma dove mai s’era visto? Non
dico il fatto che un sottoposto azzardi una scenata da insubordinazio-
ne, ma che dimostri di non accettarne 'autorita. Una scena insolita,
fuori da ogni attesa. Fuori da ogni tentazione a stare nei ranghi del “te-
levisivo”. Sfidando I'abitudine del lettore, che spesso € complice della
pigrizia dello scrittore.

7.

Da qui la quarta questione. A dispetto dal titolo, La Squadra fun-
ziona perché I'armonia sugli obiettivi poggia sulla tensione della di-
versita dei caratteri dei vari personaggi. Alcuni dei quali spesso pure
si ignorano e si evitano: a dispetto del “troppo umano”. L'unica vera
amicizia radicata e quella tra il vicequestore Valerio Cafasso e Pietro
Guerra. Eppure lo scorso anno per molte puntate abbiamo visto i due
contrapposti dall’ombra di un sospetto di tradimento, che ne ha sra-
dicando I'amicizia. Cafasso non capiva, Guerra non sapeva spiegare.
Una scelta narrativa che sembrava prefigurare la fine d’ogni cosa, tan-
to toccava un nervo cosl teso.

Ma questo e uno dei molti casi in cui una linea narrativa mette in
evidenza un altro aspetto di eccellenza della scrittura. Mi riferisco al
“disegno” dei personaggi. Il carattere di ognuno di loro e proprio una
scrittura, nel senso di una incisione. Persino il Dr House, al confronto
di uno qualsiasi del Sant’Andrea, risulta una caricatura, pitt che un
disegno, vale a dire un progetto. Anche in questo gli autori si tengono
alla larga dal ricorso facile a questo o quello stereotipo, cosi come re-
gisti e scenografi si tengono alla larga da una iconografia di Napoli da
cartolina (e non e facile resistere alla tentazione). Il commissario capo
Giorgio Pettenella e il gia citato Sciacca sono gia da soli due capolavori
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di invenzione. Il primo sempre scettico e dedito a una calcolata anti-
patia; I'altro cinico e solitario. Diversissimi, ma chiari esempi di che
cosa vuol dire “intelligenza investigativa” — e non solo nell'incastrare
I'assassino.

Se Enrico Ghezzi avesse un sussulto dovrebbe dedicare loro uno
di quei Blob che durano tutta la notte: sarebbe, per gli spettatori, una
notte da passare in bianco, specie per quel repertorio di aforismi che i
dialoghi scritti per questi due personaggi contengono.

8.

Forse sto esagerando, la mano del fan € molto lesta. Quella del se-
miotico ogni tanto ripassa e corregge, asciuga e razionalizza, come
dicono gli psicologi. Pero ci tiene a ribadire che questo disegno (nel
mio dipartimento al Politecnico di Milano diremmo, propriamente,
design) dei personaggi, dentro e fuori il commissariato Sant’Andrea, e
da parte degli autori un merito conquistato. Infatti, “sulla base di un
format”, sono tutti capaci a mettere insieme un gialletto con tinte rosa
0 noir, o con risvolti comici (espedienti anch’essi “di genere” che si ag-
giungono giusto per dare consistenza a storie di detection appiattite
sulla ripetizione di un cliché).

Meno facile e scontato e far narrare le persone e le situazioni. Far par-
tire dalle persone e dalle situazioni linee di narrazione che davvero ar-
rivino allo spettatore. Il bello & riuscire a narrare attraverso gli accidenti,
non attraverso il plot. Ogni poveraccio che si presenta al Sant’Andrea
e sempre l'incipit di un romanzo. Ma di un romanzo continuamente
diverso dal precedente. Le storie che insegnano e che curano — come
dicono altri psicologi —, cioe le vicende degli altri che diventano par-
ti di dialogo per le fue vicende, hanno avvio da qui, dall’accidentalita
dell’esperienza, piu che dall'impianto fabula-intreccio.

Qui il semiotico dice che il discorso si farebbe complesso. Per cui
annota solo che I'impianto fabula-intreccio € si una necessita del testo
e del medium, un supporto per tenere insieme e mostrare I’opera, ma
non puo essere il motore della narrazione. Quando € cos, o si tratta di
metalinguaggio, o si tratta di una storia “uguale a tutte le storie che le
assomigliano”. Storie insomma che in televisione sono concepite pilt
per il divano che per la mente, per invitare al riposo; costruite non per
narrare, ma per “ripetere”, come una ninna-nanna.

Invece, anche per queste ragioni, La squadra € il contrario della fia-
ba consolatoria. Pare che i suoi autori si divertano a evitare ogni lieto
fine: tra i personaggi protagonisti c’e¢ sempre chi muore, che divorzia,
chivain coma, chiin carcere, chi perde gli affetti, chi perde tutto tran-
ne la nuda sopravvivenza. Appunto perché nulla si conclude, e perché
le conclusioni o sono catarsi o sono happy end. Nella Squadra tutto
continua, come la vita, perché oltre ogni realismo la Squadra sembra
proprio un’indagine per “seguire la vita”.

In questo, gli autori del telefim sembrano dare viva dimostrazio-
ne di quanto osserva Massmo Bonfantini nelle sue recenti “lezioni”
sull’evoluzione dal giallo al noir: «Il giallo classico, la detective story,
ha rilevanza per la filosofia, il metodo delle scienze e I'’epistemologia.
La storia criminale contemporanea si intreccia invece soprattutto con
la storia e le storie. In un senso duplice, del fare storia: da un lato, il-
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lumina tipicamente certe verita storiche; dall’altro, fornisce esempi,
modelli e strumenti di interscambio di ricerche per le scienze stori-
che» (Il giallo e il noir, Moretti Honegger, 2007).

9.

Da qui, dalla storia e dalle storie, 'ultima questione. La multiline-
arita della forma narrativa adottata — che non e stata inventata dagli
autori della Squadra, ma che da loro € usata con risultati direi “sin-
fonici” - si presta assai bene a narrare la vita precaria della Napoli di
oggi e di sempre. Spesso produce un senso di instabilita. Di mancanza
di direzione. Di frammento e meglio ancora di frantumi, di indeter-
minazione.

Qui non posso tacere una certa assonanza con quanto lo stesso
Grasso osserva nel suo recente libro, Buona maestra: “Il telefilm espri-
me uno stato d’animo: la voglia di frammentare, di sconnettere, di
ritagliare; il desiderio iconoclasta di abbattere i miti delle sequenze
compiute, dell’opera chiusa. E il pit1 riuscito (e forse I'unico) esempio
di opera aperta” (2007, p. 27).

Non e né I'unico né il piu riuscito, a mio avviso. Ma non importa.
Importa pero specificare che La squadra non tende alla frammen-
tarieta come valore estetico, ma segue l'indeterminazione della vita
(Diirrenmatt docet: Requiem per il romanzo giallo). Cid non significa
che elevi tale indeterminazione a ideale (siritornerebbe nell’estetico),
ma che pone la precarieta e la frammentarieta in dialogo, oltre che
in dialettica, con la chiarezza determinata di un progetto di societa
effettivamente “umanista”. Quando I'agente Giulia Spano si dichiara
incapace a sfrattare una vecchia signora da un basso, e cerca scuse pur
di sfuggire al proprio dovere, non mostra il “volto buono della polizia”
ma una polizia che e parte di un disagio sociale. Una polizia attenta
alle persone che e quasi un ideale di democrazia compiuta (e il fan
che ha parlato, da libero cittadino).

La multilinearita e la pluralita e la contemporaneita delle narra-
zioni. E il viaggiare-errare-narrare. Linea & un bel termine, perché de-
finisce I'idea di relazione, di indicalita, di legame. Di dialogicita: da te
a me, da mea te.

Il senso di una narrazione (conclude il semiotico) € appunto il mo-
vimento che va dall’opera al lettore — e poi viceversa. Quando al let-
tore si chiede solo di assistere (cioe essere presente a un atto senza
prendervi in nessun modo parte), la narrazione & un pavone che si fa
guardare ma non toccare. E soprattutto, che non #i tocca.



