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DIALOGO VII

Sugli oggetti

Sugli oggetti e sui corpi. Sui corpi accarezzati o aggrediti
dagli oggetti. Sui corpi che oggetti producono e sugli oggetti che
il nostro corpo simulano: come i robot o il computer. 

Il dialogo che segue è formato dai quattro passi di raccordo di
un libro a più voci del 1999, Segni sui corpi e sugli oggetti, su
un argomento tuttora appena esplorato, la cosiddetta e impossi-
bile semiotica degli oggetti. 

Cosiddetta, perché gli oggetti, come le parole, da soli esistono
solo per astrazione: il loro senso è nell’ambiente che li organizza,
nella tecnica che li produce, negli usi che li consumano. 

Impossibile, perché qui più che altrove la semiotica ricorre al
dialogo con altre sue sorelle: l’antropologia, la sociologia, la psi-
cologia, la storia. E l’ergonomia, il campo che finalisticamente
tutte le accoglie. 

La dottrina dei segni, allora, propone la sua vocazione regi-
stica. Ambisce a suggerire come andrebbero scritte le storie –
ovvero le interazioni d’uso – da vivere fra noi e le macchine, i
prodotti, i sistemi. Gli oggetti d’uso non sono infatti né segni né
testi né racconti, ma elementi a supporto di una testualità ben
più ampia: le nostre azioni, la storia che noi ogni giorno scrivia-
mo. È il nostro agire sociale, con e attraverso gli oggetti, il vero
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Sugli oggetti
Massimo Bonfantini e Salvatore Zingale

1. La percezione e il giudizio

SALVATORE Segni sui corpi e sugli oggetti : perché questo ti-
tolo?

MASSIMO Perché gli oggetti lasciano segni sui nostri corpi,
e perché noi, come corpi, intenzioniamo e diamo senso agli og-
getti. Perché fra noi e gli oggetti vi è una dialettica di segnità.

SALVATORE Ma ci sono oggetti che troviamo nella natura,
come un albero o una montagna, e oggetti che vengono riela-
borati o prodotti da noi, come un campo coltivato o gli stru-
menti del lavoro.

MASSIMO E oggetti, come il sasso sistemato a mo’ di se-
gnale, che servono per la comunicazione. Ecco, gli oggetti si
presentano in primo luogo come oggettualità assolutamente
naturale, non rielaborata dall’uomo (per quanto, come diceva
il pragmatista John Dewey, già “a disposizione” della nostra
intenzionalità e del nostro uso); in secondo luogo come ogget-
tualità trasformata, nel senso di elaborazione della natura e
produzione di artefatti ; infine come oggettualità semiotica.

SALVATORE La quale, mi pare, riguarda almeno due
aspetti. Da un lato può essere intesa come percezione e quindi
interpretazione degli oggetti e dell’ambiente; da un altro come
processualità che porta alla progettazione di un oggetto a par-
tire dall’interpretazione di un bisogno.

MASSIMO In effetti noi elaboriamo degli artefatti quando
cerchiamo di riprodurre cose ed eventi che producano un de-
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testo, la vera narrazione di cui occuparsi. Testo come tessuto
intrecciato e confezionato, ma di cui gli oggetti sono l’ago e la
spola. Gli oggetti, tutt’al più, contengono uno schema o program-
ma d’uso. Ma per trasformarsi in storia o racconto sono pur sem-
pre in attesa degli attanti effettivi: noi utenti. 
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terminato effetto, in base alle “richieste” che provengono da
nostri bisogni e desideri. Lo facciamo a esempio elaborando
dei meccanismi che aumentano la nostra efficienza corporea:
un bastone o un’asta sono un prolungamento delle mani e del
gesto. Ma i bastoni sono usati anche dagli scimpanzé. 

Per il salto successivo, quando l’artefatto diventa mediazio-
ne fra l’intenzione (o il bisogno) e l’effetto (la soddisfazione
del bisogno), occorre la fissazione che è propria del segno. Ci
deve essere la capacità di concatenare fra loro i fenomeni, ca-
pacità che si ottiene solo quando oggettiviamo gli eventi iso-
landoli, marcandoli e segnandoli. 

È il passaggio dal bastone all’arco: quando comprendiamo
che per raggiungere un determinato bersaglio occorre un de-
terminato lancio, ecco che possiamo pensare di aver bisogno
di uno strumento adatto al lancio; e iniziamo a progettarlo.

SALVATORE Ma prima di arrivare a fare di un oggetto un
segno, occorre percepirlo, giudicarlo e conoscerlo, come si
può evincere dal tuo grafo sui livelli dell’interpretazione co-
gnitiva.

MASSIMO Di fronte a un oggetto, la nostra interazione in-
terpretativa parte da un momento primario: la SENSAZIONE. È
il momento in cui l’oggetto imprime il suo stimolo sui nostri
apparati sensoriali, facendoci avvertire una sensazione: della
quale però non siamo propriamente consci, perché essa non è
ancora presente alla nostra coscienza riflettente. Eppure, la
sensazione possiede già la forma dell’abduzione, come diceva
Peirce: il che vuol dire che la sensazione è già una forma di in-
terpretazione, perché filtra, attraverso il sistema nervoso e ri-
cettivo, i messaggi: alcuni vengono registrati, altri no.

SALVATORE E possiamo dire che la sensazione ci “mette a
contatto” con la realtà.

MASSIMO Sì, ma noi riorganizziamo questa sensazione so-
lo in un momento successivo. Diveniamo consci delle sensa-
zioni quando arrivano al cervello, divenendo PERCEZIONE, la
quale è invece cosciente. Percepire una cosa significa averne
coscienza, per quanto qui si tratti di una coscienza ancora non

GRAFO I
I livelli dell’interpretazione cognitiva

0. (Impatto stimolo – sistema nervoso centrale)

I. Sensazione

II. Percezione

III. Giudizio percettivo

IV. Giudizio in termini di cose ed eventi osservabili, 
di rapporti causali o generalmente funzionali 
fra cose ed eventi, di rapporti selezionati e
misurati (esperimenti)

V. Teoria scientifica

VI. Filosofia della natura regionale

VII. Ontologia-gnoseologia
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vo in cui noi fermiamo mentalmente alcuni elementi delle
percezioni e cominciamo a stabilire dei GIUDIZI PERCETTIVI:
possiamo dire, a esempio, se una cosa che ci preme addosso ci
procura dolore o piacere. Al contempo, mettiamo fra loro in
relazione gli stimoli: percepiamo in termini di tonalità, inten-
sità, in termini di temporalità, e via dicendo. Attraverso queste
relazioni si stabilisce infine una certa forma delle cose.

SALVATORE E come facciamo a stabilire questa forma?
MASSIMO Evidentemente anche con l’aiuto di determina-

ti tipi di attese, che siamo andati costituendo. Ognuno di noi
possiede degli abiti percettivi, un certo sapere che, di fronte a
ogni singola percezione, ci guida e indirizza. Già al livello del
giudizio percettivo noi riconosciamo determinate forme sulla
base di schemi precedenti. E qui agisce l’influenza di ciò che si
trova a livello “alto”: nelle sovrastrutture culturali, negli abiti
di sapere costituito, negli schemi classificatori e morali, ecc.

SALVATORE Riassumo: a partire dalla nostra base biologi-
ca, noi ci accorgiamo delle cose prima attraverso un impatto
sensoriale, quindi attraverso una selezione percettiva, la quale,
elaborata, ci permette di emettere dei giudizi percettivi. E tut-
to ciò condizionati e orientati dalle attese che derivano dalle
nostre visioni del mondo. E il momento in cui agiamo e usia-
mo gli oggetti percepiti?

MASSIMO Per ciò che riguarda l’uso, e ciò che decidiamo
di FARE con gli oggetti, è centrale il passaggio successivo,
quello che va dai giudizi percettivi ai GIUDIZI IN TERMINI DI

COSE OSSERVABILI E UTILIZZABILI. Qui siamo ancora guidati
dalle attese precedenti e, al contempo, da uno schema genera-
le, che si esprime così: questa cosa, che presenta queste qualità
o che ha questa determinata configurazione, come si spiega?
Si può spiegare come effetto di una determinata permanenza,
attraverso il principio di analogia : se, a esempio, un oggetto
sta sugli alberi, ha quella determinata forma e sta fermo, allo-
ra sarà un frutto; e può darsi che questo frutto, visto che pos-
siede un determinato colore e un determinato odore, sia una
arancia.
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perfettamente dominata e giudicata. Si tratta cioè di un tipo
di coscienza in cui il giudizio è virtuale, e in cui gli oggetti per-
cepiti non sono stati sottoposti a giudizio e quindi a “consape-
volezza vigile”. Il nostro campo percettivo è molto ampio, ma
di molte cose che percepiamo non abbiamo piena consapevo-
lezza, perché non tematizziamo tutti gli oggetti di questa per-
cezione. Tuttavia rimane il fatto che, per percepire gli oggetti,
li dobbiamo in ogni caso interpretare.

SALVATORE Vista l’importanza dell’interpretazione, per-
mettimi allora un salto. Nella parte finale del grafo si parla di
filosofia e visioni del mondo, e mi sembra di capire che sono
proprio questi livelli “superiori” a condizionare i livelli più
bassi, a far sì che la sensazione e la percezione siano già, in
qualche modo, atti interpretativi.

MASSIMO È inevitabile. In fondo la cultura non è altro che
un prolungamento consapevole delle operazioni “animali” più
immediate. Anche le api agiscono attraverso interpretazione
ed errore, vale a dire sulla base di una loro propria “filosofia”.

La differenza è che le api possiedono questa filosofia già nel
loro DNA: si “aspettano” che determinati segnali vengano in-
terpretati secondo determinati schemi interpretativi generali.
E così, qualche volta, fanno confusione. Come quando si avvi-
cinano a un astuccio ornato di fiori lasciato su un prato, se-
condo sensazioni collegate alle attese della loro “filosofia gene-
rale”; ma arrivate sull’oggetto, dopo una verifica olfattiva, se
ne allontanano, deluse.

SALVATORE Parli di verifica olfattiva, cioè nuovamente di
un “contatto” sensoriale-percettivo. Torniamo allora verso la
parte inferiore dello schema. C’è da chiedersi in base a che co-
sa avviene questa “tematizzazione” delle percezioni; perché
“decidiamo” di accorgerci di alcune cose e di continuare a
ignorarne altre.

MASSIMO Perché nel rapporto con l’ambiente siamo mos-
si da una tendenza primordiale, ereditaria, evoluzionistica: vo-
gliamo vedere se una cosa ci è favorevole o meno. Vogliamo
capire che cosa è . Questo è un momento ulteriormente riflessi-
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dere a determinati bisogni. Ecco quindi che il grafo preceden-
te va integrato con uno schema di semiotica della società, che
riprende la distinzione marxiana fra struttura e sovrastruttura.
Ciò significa che quando abbiamo a che fare con un oggetto,
di fatto lo interpretiamo sempre all’interno di un “gioco” –
storico, sociale, semiotico – che ci dice perché l’oggetto è stato
prodotto, a quali bisogni deve rispondere, come si rapporta al-
le nostre caratteristiche psichiche e biologiche, all’interno di
quale struttura di produzione economica è stato concepito, e
via dicendo. Così, sul dialogo che si stabilisce fra noi e l’ogget-
to la sovrastruttura culturale gioca un ruolo e un’influenza de-
terminanti.

SALVATORE Mi viene allora da pensare, a proposito della
storicità degli oggetti, che rispetto alla precedente società con-
tadina o pre-industriale ci sia stato un certo mutamento di
ruolo; nel senso che i prodotti della nostra epoca mi sembrano
sempre più autoreferenziali: come se esistessero più in vista di
un consumo che non in vista di un uso.

MASSIMO Certo: molti prodotti sono oggetto di consu-
mo e oggetto di produzione che si rinnova; oggetto di consu-
mo il cui valore sta nell’essere consumato e che soddisfa pro-
prio in quanto obiettivo del consumo. Per diversi prodotti, il
consumarli è già in sé elemento di distinzione sociale. Da
questo punto di vista è interessante la curiosa complicità fra
una certa concezione, apparentemente democratica, dei con-
sumi di massa e gli interessi del neo-capitalismo. Questa
complicità consiste nel far credere che con il modo di produ-
zione attuale è possibile offrire determinate soddisfazioni a
un numero sempre più allargato di consumatori, tutti i gior-
ni, in qualunque situazione. Ma questa “democratizzazione”
ha un costo: toglie valore sia all’oggetto, sia, in fondo, al con-
sumo stesso, che non è più un consumo inteso come godi-
mento, vuoi nel senso della “jouissance” libertina, vuoi nel
senso espresso dalle nostre massaie di campagna, ovvero del
“mangiare fino in fondo”. Il consumo usa-e-getta è infatti il
consumo della segnicità dell’oggetto, più che una sua “godu-
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SALVATORE Rimane infine un problema: questo processo
interpretativo-conoscitivo vale anche per gli artefatti del no-
stro mondo culturale?

MASSIMO La nostra percezione nei riguardi degli artefatti
non può che essere identica a quella che si ha nei riguardi de-
gli oggetti naturali. La differenza è che di fronte agli oggetti ar-
tificiali noi abbiamo bisogno di un maggiore lavoro di appren-
dimento e di un più aggiornato sforzo interpretativo. Ma an-
che questo è discutibile: infatti, aumentando gli strumenti di
comunicazione e di informazione, aumentando cioè il tasso di
“culturalizzazione” e di “socializzazione” del mondo, spesso la
nostra conoscenza degli oggetti artificiali è maggiore rispetto a
quella degli oggetti naturali. In questo caso il giudizio in ter-
mini di cose è un giudizio inevitabilmente influenzato anche
da giudizi di valore e di usabilità.

2. Il valore e il consumo

SALVATORE Riprendiamo l’esempio dell’arancia sull’al-
bero. In questo caso, nel caso di oggetti naturali, il nostro la-
voro interpretativo consiste nell’ipotizzare un loro uso possi-
bile: ma si tratta pur sempre di un uso che siamo noi a confe-
rire all’oggetto, sia pure a partire dalla sua natura materiale e
formale. Nel caso di oggetti artificiali, invece, la nostra inter-
pretazione deve individuarne l’uso previsto, operazione che
spesso risulta tutt’altro che scontata. Gli errori interpretativi
sono… a portata di mano. Forse perché in questo caso l’inter-
pretazione dell’oggetto è necessariamente dipendente da un
progetto che lo ha generato, ovvero da una intenzione pre-
formata.

MASSIMO E perché, oltre che interpretare sulla base di
una sensazione e di una percezione, in questo caso dobbiamo
interpretare gli artefatti anche tenendo conto della loro storici-
tà e della loro intenzionalità. Dobbiamo cioè considerarli an-
che all’interno di una prassi : come segni di un divenire stori-
co-sociale e culturale che ha elaborato tali artefatti per rispon-
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ria”. Da questo punto di vista la critica di Thorstein Veblen è
ambivalente, perché lui mette in un sol mazzo due elementi
che a me sembrano diversi. Da un lato critica la categoria,
quasi eterna, del consumo fatto per “generare invidia” e per
ostentare senso di potenza: il Potlach. Ma poi dice che ciò è ti-
pico dei ceti reazionari, così come della malavita. In realtà
questa concezione non è propria solo del consumo opulento
ostentato per generare invidia, essa abbraccia anche la que-
stione del consumo pieno, che in un certo senso accomunava
già il contadino al feudatario: tanto il contadino quanto il
feudatario avevano una cultura sensuale, la cultura del “farse-
la bene” e senza spese; la differenza stava solo nel fatto che per
il contadino ciò accadeva poche volte all’anno (il giorno della
cuccagna, del carnevale, il giorno in cui si ammazza il maia-
le), mentre l’altro aveva più mezzi e aveva gusti più raffinati.
Ora, questa cultura sensuale e godereccia è vista di malocchio
dalla cultura capitalistica industriale. Non solo per via del suo
perbenismo, ma perché la cultura capitalistica, essendo orga-
nizzata sullo sfruttamento dei tempi, della mentalità e della
propensione alla spesa degli stessi lavoratori dipendenti, vuo-
le guardarsi bene dall’insufflare simili attese. D’altra parte,
chi vuole diventare “grande capitalista” farà bene a coltivare il
risparmio, e quindi la virtù della formica, invece che lo scia-
lacquamento del gran signore o della cicala. La critica di
Veblen, a mio parere, pur interessante perché punta sul con-
sumo destinato solo a fare invidia, cioè puramente simbolico
e con mero valore di distinzione sociale, risulta generica. Non
è un caso che Veblen verrà contraddetto da pensatori progres-
sisti come Agnes Heller, con la rivendicazione dei desideri e
dei consumi che è tipica degli anni Sessanta. 

SALVATORE Ergonomicamente parlando, la “goduria” di
cui tu giustamente parli a me sembra un valore sempre più
scisso dall’oggetto, dalla sua materialità. Mi riferisco in parti-
colare agli oggetti tecnologici, ma non solo. Molti prodotti so-
no “difficili” da usare e da interpretare, e quindi tutt’altro che
piacevoli, proprio perché sovraccaricati da un “eccesso cogniti-

GRAFO II
Princìpi per una semiotica della società

0. La struttura bio-psichica degli
uomini con i loro bisogni sul
fondamento dei caratteri genetici
di specie

I. Anatomia economica
o modo di produzione della
società

II. Sfera del sociale
o della società civile

III. Sovrastruttura giuridico-statuale
e politica

IV. Sovrastruttura propriamente
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timista. Perché vedo sempre più attuabile l’idea delle tre CO: la
committenza, la cooperazione, e il controllo. 

In altri termini: la socialità, i cittadini, la guida e la bellezza
del consumo rispetto all’interesse del profitto sulla produzio-
ne. Certo, ci sono stati momenti in cui il committente aveva
ancora la possibilità di influire sulla produzione; anche se a di-
re il vero solo alcuni committenti potevano effettivamente
permetterselo. Ma oggi intravvedo le possibilità tecniche per-
ché l’intervento delle tre CO possa realizzarsi.

SALVATORE Il tuo è un ottimismo che definirei “utopico”,
nel senso di tensione verso il possibile. Ma questa utopia come
fa i conti con la rigidità e con la costrittività che è propria del-
la struttura economica?

MASSIMO Ma io voglio pensare che l’orizzonte culturale
non è da intendersi solo come riflesso di questa struttura: la
struttura economica può essere anche discussa e respinta. Se
volessimo tradurre lo schema marxiano in termini psicoanali-
tici, direi che la cultura ha una funzione di Super-Io intenzio-
nale, ma non in senso autoritario, come nella teoria freudia-
na, bensì in senso direzionale, dove gli elementi forti da tener
sempre presenti sono: la base biologica (l’Es, la spinta alla vi-
ta) e l’intenzionalità. In realtà, bisogna pensare che la struttu-
ra è sì costrittiva, ma può essere sempre cambiata. Soprattutto
se, come ora accade, si mostra poco adatta, o addirittura falli-
mentare, rispetto ai problemi di sopravvivenza che la crisi
ecologica ed economica planetaria ci butta contro.

3. L’oggetto amico e l’oggetto robot

SALVATORE Oggi si parla molto di virtualità, che a volte
sembra essere intesa come una fuga dalla materialità dell’ogget-
to. L’idea di virtualità è un’idea vincente, accende fantasie e de-
sideri, sembra in grado di allargare la sfera delle nostre possibi-
lità di fare, dire, immaginare. Moderno mito, l’oggetto virtuale
è visto come portatore di innovazione. Ma non mi pare che le
cose stiano sempre così. Un problema è che, a esempio, la vir-
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vo”. Generano più sforzo mentale che piacere manuale. Penso
a prodotti che non si lasciano comprendere, così come si pre-
sentano: senza lo studio attento delle relative istruzioni conce-
dono ben poco all’utente. Allo stesso modo, non sempre è da-
to capire a quali bisogni un prodotto effettivamente risponde,
qual è il suo ruolo all’interno di quello che tu chiami “gioco
sociale comunicativo”. 

MASSIMO Dipende dal gioco. A volte si può avere ingan-
no, molto più spesso abbiamo a che fare con oggetti di fronte
ai quali il consumatore risulta dipendente, e di fronte ai quali
è indotto a richiedere altro consumo. La strategia, coerente
con l’idea di profitto, è quella di produrre oggetti su cui si pos-
sa fare in fretta tanto profitto, e soprattutto produrre oggetti
che abbiano in se stessi una obsolescenza programmata, e
quindi prefigurati per creare nuovo profitto. 

SALVATORE Come se l’oggetto fosse solleticatore di desi-
deri, più che risposta a un bisogno. E come se l’oggetto non
fosse sempre elemento mediatore fra la committenza (intesa
come origine delle richieste) e la produzione (intesa come ri-
sposta al bisogno sociale).

MASSIMO Diciamo che ogni produzione di per sé rispon-
de a un determinato bisogno; però, a seconda dell’interpreta-
zione di questo bisogno, ciò che cambia è il modo in cui il bi-
sogno stesso viene successivamente organizzato in desiderio,
in progetto, in domanda. In altri temini: spesso è l’offerta stes-
sa che condiziona e provoca la domanda. Il fatto è che produt-
tori sono tanto gli impresari (che posseggono i capitali e i mez-
zi di produzione), quanto i progettisti (i lavoratori intellettua-
li che forniscono le “matrici” culturali della produzione) e gli
stessi lavoratori esecutivi. Ora, la struttura produttiva è una
struttura che produce e riproduce gli stessi mezzi di sopravvi-
venza, e fra questi, fra l’altro, c’è anche la riproduzione della
stessa vita sociale. Ciò significa che i prodotti esistono in vista
di una riproduzione della vita sociale, la quale dipende dalla
tecnologia e dal complesso economico, ma anche dall’idea di
organizzazione della convivenza sociale. In questo io sono ot-
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tualità interessa quasi esclusivamente la nostra sfera cognitiva,
saltando i livelli interpretativi più “bassi”, quelli legati alla sen-
sorialità e alla percezione. 

MASSIMO Perché nell’oggetto virtuale mancano sia la ma-
terialità sia l’eventualità. Un cavallo reale, per quanto tu possa
essere un bravo etologo o un bravissimo domatore, potrebbe
pur sempre farti un brutto scherzo, scalciando improvvisa-
mente. Guarda a quanto avviene nei modelli interpretativi
della realtà e dell’ambiente, a esempio nei modelli di fenome-
ni complessi come quelli meteorologici: al computer puoi fare
sapienti modelli di previsione, ma ci indovini sempre fino a
un certo punto. Per colpa, come si dice, del battito d’ali di una
farfalla, ovvero di un evento “sporco” ed esterno al modello.
Mentre nei modelli più materiali, per così dire, la verifica em-
pirica risulta più affidabile. 

SALVATORE Certo. Ma il problema maggiore sta nell’inte-
razione d’uso effettiva. L’uso di un martello, di una bicicletta e
perfino di un’automobile sono usi “suggeriti” e “guidati” dalla
forma e dalla struttura dell’oggetto, dalla sua “materialità”. In
questi casi l’interazione è frutto di un dialogo corpo a corpo, le
potenzialità prestazionali dell’oggetto vengono “sentite” nella
sua stessa resistenza fisica. Anche quando l’azione è leggera e
soave, come nel gesto di una sarta che cuce. Invece, a esempio,
l’uso di un forno a microonde è del tutto dipendente da un
impegno cognitivo obbligato: studiare le istruzioni per l’uso
ed eseguire le prescrizioni del software.

MASSIMO A me sembra che di fronte a un oggetto d’uso,
sia che ti serva per sentire della musica o per preparare del ci-
bo, i casi sono due. Nel primo, l’oggetto è ben programmato e
non richiede un tuo intervento; in questo caso l’oggetto è il
sostituto di un bravo servitore. È quello che i primi oggetti
meccanici volevano ottenere, tipo il rasoio elettrico rispetto al
barbiere. Se invece questo oggetto, oltre che essere sostituto
del possibile piacere artigianale di prepararti da te le cose come
vuoi, ti ordina di seguire rigidamente determinate istruzioni,
ecco che risulta persecutorio e particolarmente diseducativo,
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anche dire che uno sentiva il suo corpo attanagliato in quella
coazione a ripetere; e poteva darsi che gli venisse, come soste-
neva anche Sartre, una voglia di ribellione, un “pensiero late-
rale” che andasse in direzione antagonistica. Ora invece è tut-
to “pulito”, sia in fabbrica sia nel consumo, ma il taglio dei
tempi invade anche il tempo libero, un tempo libero che in ef-
fetti è sempre più occupato: perché, a furia di agire con ogget-
ti che ti fanno “guadagnar tempo”, differisci sempre questo
misterioso momento del libero godimento del tempo secondo
un tuo progetto. Attraverso la tecnologia, tutti si accorciano i
tempi di lavoro: la massaia e il single accorciano i tempi di cot-
tura, con il nostro forno a microonde. Ma per far che cosa? Per
svolgere, intanto, un altro compito, e poi un altro ancora,
riempiendo un tempo che si riteneva libero. Bene: tutto ciò è
tutt’altro che una fatalità del mondo industriale, è la fatalità di
un’industria che risponde al profitto. È la finalità dell’indu-
stria. Come l’idea di competizione globale.

SALVATORE Bella dunque questa dialettica: l’amico e il ro-
bot. Dove l’amico è docile e nelle tue mani, ma ti permette di
lavorare e provare il piacere di fare, mentre il robot di fatto ti
comanda.

MASSIMO Bè, non dimentichiamo che stiamo parlando
pur sempre di oggetti.

SALVATORE Sì, ma di oggetti che contengono storie, rac-
conti potenziali che poi noi mettiamo in atto. Il problema è:
qual è il nostro ruolo nella recita della storia che l’oggetto po-
tenzialmente contiene? Potrebbe essere il ruolo di comparse
che eseguono il programma contenuto nell’oggetto, a prescin-
dere dal nostro sapere così come dai nostri limiti fisici e psichi-
ci; oppure è un ruolo che ci vede non solo protagonisti ma, so-
prattutto, i destinatari di un beneficio. Il termine “storia” qui
sta per “uso effettivamente attualizzato”. Ma si tratta di un uso
a vantaggio dell’utente, o di un uso che di fatto va contro i
suoi interessi?

MASSIMO L’uno e l’altro, probabilmente. Bisognerebbe
fare degli esempi…
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nella misura in cui impone continuamente il principio di pre-
stazione. Vale a dire: tu sei all’altezza della “modernità” se ese-
gui bene le operazioni che quel dannato aggeggio ti impone. Il
fatto curioso è che a poco a poco la gente ci prova gusto a que-
sto ruolo assolutamente esecutivo. 

SALVATORE E perché ci prova gusto?
MASSIMO Perché l’eseguire determinate operazioni legit-

timate da un’autorità indiscutibile (il progresso tecnologico,
la scienza o la modernità, che è lo stesso che dire Dio), ti sca-
rica da ogni responsabilità e ti dà un senso di sicurezza.
Questi oggetti ti danno quindi sia un senso di sicurezza sia un
senso di asservimento, diminuendo alquanto il godimento.
Nei primi esempi che citavi, possiamo giustamente prender-
cela con l’oggetto: se non funziona, lo cambiamo o ci arran-
giamo in un altro modo; oppure ce la prendiamo con noi
stessi, perché dobbiamo stare più attenti, e così via. Nel caso
del forno a microonde, invece, bisogna appunto saper esegui-
re e basta; se le cose non risultano bene è perché tu non hai
realizzato quello che ti si chiedeva. È il massimo dell’asservi-
mento.

SALVATORE E si crea un paradosso: se il tuo “servo” non ti
permette di ottenere risultati, sei tu, il suo “padrone”, a dover-
ti aggiornare e istruire ulteriormente. Il fatto è che così au-
mentano sia lo stress e il disagio sia le situazioni di rischio, spe-
cie nei prodotti che contengono aspetti di ingovernabilità.
Stress, disagio e rischio che, in un certo senso, inquinano il
senso del nostro lavoro e delle nostre azioni.

MASSIMO Freud aveva già introdotto l’idea di fatalità: se
vuoi avere i vantaggi della civiltà, devi patirne il disagio. Di-
sagio significa: non sentirsi nel proprio ambiente, la prigione,
l’imprigionamento. Ma questa situazione non è per nulla fata-
le, è dovuta alla speculazione sui tempi. Oggi si parla di post-
taylorismo e post-fordismo. Nei luoghi di lavoro è sempre mi-
nore quella “superficie volgare”, ma in fondo sensuale e agoni-
stica, tipica della fabbrica fordista. Ricordi Chaplin in Tempi
moderni ? Lì il taglio dei tempi alla catena di montaggio voleva
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4. L’usabilità e la reinvenzione

SALVATORE Valutare i prodotti, e valutarli in tutti i loro
aspetti, è certamente uno dei compiti più importanti e impe-
gnativi; è il compito tanto di una semiotica degli oggetti
quanto dell’ergonomia. Il fatto è che spesso la nostra valuta-
zione si ferma agli aspetti immediatamente misurabili dell’og-
getto, alla sua apparenza estetica o alla sua “prestanza” tecnolo-
gica. A come l’oggetto si presenta, e poco a come effettiva-
mente “agisce”. Forse siamo allora arrivati, nel nostro dialogo,
a un punto molto critico. 

MASSIMO Che io, se interpreto bene ciò che dici, sintetiz-
zerei in questo modo: smettiamo di pensare che gli oggetti sia-
no inermi e passivi, come lo stesso termine “oggetto” lascereb-
be credere; invece, gli oggetti agiscono, indirizzano azioni verso
chi li usa, fanno qualcosa per o contro di noi.

SALVATORE Hai interpretato bene. Infatti, dopo il tuo
grafo sui tipi di dialogo, è la volta del grafo sulle funzioni del-
la comunicazione elaborato da Roman Jakobson. 

MASSIMO Ecco perché prima criticavi il modo di guarda-
re e valutare gli oggetti fermandosi alla loro apparenza forma-
le (la funzione estetica) o alla loro prestazione tecnica (la fun-
zione referenziale e, a volte, quella metalinguistica).

SALVATORE È vero. Fra tutte le funzioni, le più salienti a
me sembrano quella f àtica e quella conativa. La prima perché
sposta l’attenzione sul contatto e sulla connessione fisica fra
oggetto e corpo. La seconda perché ci dice che gli oggetti so-
no sempre in qualche modo “puntati” verso di noi, ci seduco-
no o costringono all’azione. Penso che le funzioni di
Jakobson, specie se lette in un’ottica pragmaticista, che con-
cepisce il linguaggio come “azione”, possano aiutarci a una vi-
sione più completa e dinamica dell’oggetto d’uso. Anche per
un altro motivo. In fondo, oltre che prolungamento della no-
stra fisicità, gli oggetti sono via via diventati i nostri coinqui-
lini: “abitano” l’ambiente insieme a noi. Ma in questo modo
rischiano di costituire una minaccia, o una fonte di malesse-
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SALVATORE Esempi ce ne sono. Non per voler dramma-
tizzare, ma siamo già sufficientemente informati di incidenti
provocati da una disastrosa interazione fra oggetto e utente,
fra uomo e macchina. Incidenti che accadono nell’ambito del
lavoro ma anche durante il tempo libero. Treni che deragliano
così come infortuni fra le mura domestiche. In questi casi gli
oggetti sono robot folli, robot il cui programma di azione di-
venta ingovernabile, perché c’è qualcosa che non funziona nel-
l’interazione dialogica. Questo è uno dei problemi centrali
dell’ergonomia; ma è anche un problema semiotico, perché se
il malfunzionamento è dovuto a una cattiva concezione del
rapporto fra prodotto e utente, significa che la storia, la narra-
zione e il dialogo previsti sono stati prefigurati male, come una
cattiva sceneggiatura.

MASSIMO Quello che dici mi fa pensare che la triade di
cui dicevo prima, il CO.CO.CO., può andare abbastanza bene
per lo schema progettuale di un oggetto che deve avere quel
determinato funzionamento e che funziona. E stop. Ovvero:
se c’è stata una giusta committenza, una giusta cooperazione
durante la produzione e infine un controllo sia da parte delle
istituzioni (ispettorati, ecc.) sia da parte delle associazioni di
consumatori, tutto funziona per suo conto. E invece, il bello
di certi oggetti è il fatto che non sono fatti solo in questo mo-
do (non deraglianti, non nocivi né inquinanti): sono anche
aperti a un ulteriore gioco possibile, si inseriscono in un modo
diverso e spesso imprevisto nel gioco sociale comunicativo del-
l’uso quotidiano. Il problema è allora la nostra capacità nel sa-
perli valutare per quello che ci offrono e possono offrire, per il
modo in cui dialogheranno con noi, mettendosi in mostra e
svolgendo la loro funzione attoriale. Dobbiamo cioè saper va-
lutare le prestazioni globali degli oggetti, le loro “performan-
ce”, come alcuni amano dire, a partire da quanto più imme-
diatamente appare: come si presentano esteticamente, come ci
invitano all’uso, che cosa ci promettono. Proprio perché essi
raccontano delle storie e, comunque sia, ci “parlano”.
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re. Noi parliamo di dialogo con gli oggetti, della loro valuta-
zione; ma forse bisognerebbe parlare anche di una nostra “di-
fesa” nei loro confronti. 

MASSIMO Lasciami allora esporre una proposta, che è
poetica e politica allo stesso tempo. Come è facile capire,
l’ambiente va progettato, ma anche continuamente reinven-
tato. L’ambiente è composto di tanti oggetti, e occorre che
questi oggetti siano utili e non inquinanti; tenendo conto che
la nozione completa di inquinamento comprende diverse co-
se: l’economia , nel senso più generale ed ecologico del termi-
ne; la riciclabilità ; e infine, possibilmente, la biodegradabilità ,
cosa che in sostanza significa che gli oggetti non devono di-
ventare un “ingombro”. Ingombro, sul piano fisico, vuol dire
sempre indicalità, e quindi funzione fàtica, come tu prima
sottolineavi. 

Ecco, interessante può essere questo: gli oggetti del nostro
ambiente dovrebbero consentire, con il minimo di ingombro
e quindi di oppressione, il massimo di apertura di sensi ulte-
riori e di interpretazioni. Questa è un’osservazione che mutuo
dalle teorie estetiche: anche se con dizioni differenti, tenden-
zialmente un testo letterario, musicale o pittorico viene consi-
derato “bello” quando, non soltanto abbia intensità di comu-
nicazione o di emozioni, o di resa, ma anche una ricca apertu-
ra di evocazioni. Il testo artistico è cioè tale quando consente
molteplici agganci, riletture, riusi, approfondimenti. Un
esempio: Virgilio è un grande poeta e conosceva bene il suo
“mestiere”, ma di fronte alla Divina commedia il suo è un testo
più povero; perché il testo di Dante, specie nell’Inferno, la sua
parte più affabile, ha una ricchezza di usi e applicazioni che in-
vece, pur nella sua notevole perfezione formale, l’Eneide non
presenta. Ecco allora che nel progettare e reinventare l’am-
biente questo aspetto della semplicità e della sobrietà, e però
anche della ricchezza di riusi, del pensare l’ambiente come sce-
na di interpretazioni, è un criterio piuttosto valido e ricco di
conseguenze. Certo, in questa scena di interpretazioni non de-
ve esserci, come purtroppo c’è, una rapida obsolescenza dei
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valori stanziali di chi vi abita stabilmente, allora anche l’orga-
nizzazione degli oggetti potrà avvenire con maggiore agio e
minore oppressione. 

SALVATORE Ambiente libero, oggetti liberi. Vorrei allora
riprendere l’idea dell’oggetto che dialoga e che racconta, che
implica una storia potenziale di cui l’utente è co-protagonista.
Detto altrimenti, diciamo pure che ogni oggetto contiene un
proprio programma d’uso che gli viene affidato dalle intenzio-
ni progettuali. Però, a volte mi viene da pensare che gli ogget-
ti possano contenere anche delle variabili incalcolabili, un
“qualcosa” di abnorme che sfugge al programma d’uso, e spes-
so del tutto imprevedibile in fase di progettazione. Un “qual-
cosa” che fa cambiare finale al racconto: a volte creativamente,
altre volte con conseguenze poco piacevoli. E mi chiedo se la
metodologia progettuale non debba, oltre che mirare agli
obiettivi tecnici e formali, contemplare competenze capaci di
prevedere anche questi possibili usi abnormi. 

MASSIMO Forse una completa previsione di tutto ciò non
è possibile. Ma è certo da tener presente questo: può essere un
principio orientativo e di poetica quello di pensare oggetti che
non si limitino a esibire e a realizzare bene la funzione prima-
ria, la denotazione, ma che moltiplichino in modo esplicito o
implicito le connotazioni, vale a dire i riusi che, immediata-
mente dopo, si possono incontrare. È quanto già corrente-
mente avviene: un’automobile esplica normalmente la sua
funzione primaria, che è quella di trasportare persone e merci;
“immediatamente dopo”, però, un’automobile può essere usa-
ta anche come vero e proprio luogo di abitazione, per conver-
sare, ascoltare musica o altro.

SALVATORE E come status symbol, naturalmente…
MASSIMO E noi aggiungiamo: come oggetto del desiderio

o metafora di potenza, ovvero come oggetto che dilata e met-
te in scena le possibili evocazioni che, a partire dalla funzione
primaria, via via si aprono. Si viene così a formare uno spettro
di tre categorie: gli usi ulteriori e non propriamente previsti;
gli usi impropri e aberranti; e infine le evocazioni più strane e
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prodotti, proprio perché le interpretazioni si arricchiscono
con la durata e con il dialogo nel tempo. 

SALVATORE Questo mi fa venire in mente quanto tu spes-
so dici, un’osservazione che trovo tanto progettuale quanto,
appunto, poetica: è preferibile l’oggetto multi-uso all’oggetto
multi-funzionale. Ma la tendenza del mercato è invece proprio
quella di sovraccaricare gli oggetti di funzioni, per cui a esem-
pio un solo elettrodomestico è in grado, selezionando l’“appo-
sito programma”, di tagliare, tritare, scaldare, frullare, e chi
più ne abbia più ne metta. E sarà facile prevedere che in un fu-
turo molto prossimo i telefoni cellulari serviranno, oltre che
come calcolatrice, radio e sveglia, o computer e registratore e
macchina fotografica, anche come scanner, telescopio, radar e
chissà cos’altro ancora. 

MASSIMO Io faccio sempre questo esempio: un bell’ogget-
to multiuso è il coltello del cacciatore, del contadino o del
pastore; mentre un oggetto multifunzionale è il coltellino sviz-
zero che contiene in sé anche forbici, stuzzicadenti, ago da
cucire, ecc. Multiuso è un tavolo su cui è possibile studiare,
mangiare o giocare, ovvero che con pochi movimenti si presta
e piega alle tue esigenze; un mobile multifunzionale è invece
quell’apparecchiatura che diventa ora tavolo, ora letto, ora
divano, ora armadio, ecc. Insomma, qui le funzioni si intral-
ciano a vicenda e, senza un’adeguata destrezza, generano situa-
zioni fra il comico e il tragico. Generano facilmente danni. 

A mio avviso, anche la multifunzionalità mi sembra sia
un’offerta simbolica di falsa opulenza, e che corrisponda a una
situazione di “abitabilità concentrata” in modo eccessivo, per
avere tutto insieme in uno spazio vitale che, evidentemente, è
sempre più stretto, esiguo. 

SALVATORE Ancora il problema dell’ingombro. È il mo-
dello del monolocale generalizzato… 

MASSIMO Certo, e anche questo modello è riconducibile
a una tendenza storica: all’esigenza, per via della maggiore mo-
bilità del lavoro, di prendere in affitto abitazioni di poco spa-
zio e “sbattervi dentro” tutto. Se la casa riprenderà ad avere i
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originali. Questo aspetto a volte viene marcato dalle mosse di
alcuni designer. Pensiamo a Munari e alle sue macchine inuti-
li. Munari – nel cui ricordo mi piace concludere questo dialo-
go – era convinto che un oggetto possiede sempre delle poten-
zialità evocative che vanno oltre e contro quello che immedia-
tamente appare. E così ha ideato queste strane e “inutili”
macchine, parallelamente e in analogia alle macchine d’uso,
ma per “altri” sensi e “altri” usi. 


